张大力《车夫》Delivery Bicycles纯棉布蓝晒Cyanotype Photogram Mounted on Fine Linen 260×390cm 2011

　　张大力蓝晒制作现场 北京昌平 2010　　人物系列的现代感比较鲜明。除了细节部位的当代特征：发饰、服装、点缀、鞋帽等人物气质的表现，艺术家还拾遗了当下社会生活的现实物什。其中没有太抽象的东西，三轮车、盛蔬菜海鲜的塑料框篮、雨伞、儿童车，这些生活的描写记录了这个时代的影像特征，犹如一幅现代生活的“上河图”。生活的必须用品的构造，例如儿童车和雨伞，给科技发展的历史和科技功能提供了记述意义。它们具体展示到机械的发条、齿轮、转轴等细节，具有传统界画对房屋建筑的历史见证意义，这里提及了蓝晒的实用功能——复刻与记录。画面将没有生命的物体表现的生动逼真，视觉上散发了生活气息，即“此刻在此的存在”，而人物的表现正相反，它们像群木偶或者稻草人，目光不散发语言的信息。它们淡漠，彼此间并没有传达一种呼应，“我们是谁，从哪里来，要到哪里去”的哲学拷问不被画中的人物关心，这是历史上现代派绘画的闪耀之处。在印象派奠基人马奈那里，早已将人的精神存在进行了细腻的刻写，人不是历史的、文学的、被归纳的，相反，它只诉求于审美。那些目光与心理逃逸了主观的表现。

　　三、过时还是不过时

　　经典基本呈现了两种面貌，一种划入了历史的典籍，另一种被大众口口相传。文本传承有绪，有助于后者引经据典，来源有实证出处。但或许正因为它流传的便捷，而在众人那里产生了“过时性”。概念正在此引出，便说明某个常见的现象。像文人们经常玩的自黑游戏：“我没看《老人与海》、“《三国演义》我没读过”、“《圣经》我都没看”。是说大众所谓喜闻乐见、耳熟能详的书籍，但其实很多作家并未真正看过。拥有谈资好像跟阅读本身是两个事情。海明威说起，人生能细读十本书就够了。这有点题外音，貌似给自黑者的某种饰非。但经典着实具有了这种过时性。假使我们重拾典籍的东西，书中光辉的秘密依旧照耀着我们精神的苍白领域，那它的性质便在此刻、当前产生了当代的意义。前人的硕果在我们荒凉的中产阶级散出了枝叶。

　　张大力在珠宝屯工作室的鸽子标本 2017

　　张大力《鸽子》纯棉布蓝晒 270x246cm 2011　　另外，知识吸收的匮乏无关于知识本身，现代传播工具的无形、巨大又时时刻刻，总有触动观众引发厌倦心理的节点。重点在传播学的功能：复制、篡改、收集、放大、编辑等，传播能将一个现象和固定文化编辑、再编辑，经典在承担被阅读的过程中，也增加了被二次制造甚至二次创作的劳作。在过去，获得一本书籍可能具有某种偶然性，具有获得者和那个时间的故事;在当下，获得一本书籍是再容易不过的，甚至从书店亲自购买一本读物，都变成一件比网购要奢侈的事情。故事的产生途径和孕育的气候越来越少，越来越稀薄。一切似乎也不那么容易吊起大众的口味、情绪以及联想。从教育的时代开始，在厌倦工具的那刻，我们厌倦了工具承载的或好或坏的价值观念。