一种解释是瓦萨里从来没有见过这幅画,他的记述是经过他一贯的渲染加工的。但是他的描述非常具体,出现渲染的可能性不大。鉴于眼眉位置有两处模糊不清的长椭圆形痕迹,有一个更加合理的解释,一开始就像瓦萨里描述的那样,确实有两条毫发毕现的眉毛,但是列奥纳多是在油性基底上绘制的眉毛,因为他耗时太久,基底已经干燥了。这就意味着在第一次清理这幅画的时候,它们可能就被擦掉了。2007年,法国艺术品技术分析专家帕斯卡·科特的高分辨率扫描结果也支持这一解释,通过使用滤光片,他发现了那对眉毛最初的细微痕迹。
尽管丽莎衣着简朴,没有显示贵族身份的珠宝或者华服,但是她的服装一样引人注目,不仅经过精心的描绘,还体现出了惊人的科学性。列奥纳多在韦罗基奥的作坊做学徒时就画过衣褶写生,自从那时起,列奥纳多就留心观察织物起皱和铺展时的样子。丽莎的衣裙轻轻地蓬起,光线照在竖立的衣褶上。最引人注目的是铜黄色的衣袖,它们的褶皱高低起伏,泛着丝绸的光泽,就算韦罗基奥看了也会为之折服。
至少从理论上来说,列奥纳多是在为一位经营顶级丝绸的商人绘制肖像,所以他在丽莎层叠的衣物中加入这些令人赏心悦目的细节也就不足为奇了。如果要体会列奥纳多的精致用心,可以参考放大的高分辨率图像,这样的资料在书里或网上可以找到不少。衣服的领口尤其值得研究。首先是两股编织的螺旋纹样,这是列奥纳多在自然界中最喜欢的图案,它们之间是环环相扣的金环,在光照下就像浮雕一样立体。螺旋纹样下面是一串绳结,它们与列奥纳多喜欢在笔记本上画的那种绳结类似。它们呈十字架形,绳结之间隔着两个由绳绕成的六边形。但是在领口的中间位置,这个模式稍稍被打破了,似乎变成了3个六边形连成一排。对高分辨率图像和红外图像仔细检查后,一切才水落石出,列奥纳多并没有弄错;相反,他在非常精细地描画一个衣褶,位置就在乳沟正下方的紧身上衣上。红外图像还显示出另一个同样惊人的细节,不过因为我们正在谈论的是列奥纳多,所以并不令人意外:紧身上衣的一些位置会被后来画的外层衣物遮挡,即使在这些地方,他依然画上了那些绣花图案,这样,即便我们看不见,也能隐约地感觉到它们的存在。
丽莎的头发上罩着一层薄纱,这是美德的标志(不是为了哀悼),因为薄纱非常透明,要不是它在她的前额留下了那条边缘线,人们几乎注意不到。仔细看看松散地披在她右耳旁头发上的薄纱,很明显,细心的列奥纳多先画完背景中的风景,然后再用几乎透明的釉料画出上面的头纱。再看一下她右侧前额头发从薄纱中露出来的位置。尽管头纱几乎是透明的,但是比起露出来的头发和盖住她右耳的头发,被头纱遮住的部分依然显出一点儿纱的质感,颜色也更浅。当从薄纱中露出的两侧头发垂到胸前时,列奥纳多又开始画他喜爱的卷发了。
对列奥纳多来说,描绘薄纱可谓得心应手。他对现实难以捉摸的本质和人类感知的不确定性了如指掌。由于认识到光线并非集中于视网膜上的一点,他写道人类感知到的现实中没有锐利的轮廓和线条;相反,我们看到的一切边缘都有一种类似晕涂法的柔和感。这不仅适用于向无限远处延伸的雾中风景,连我们看起来触手可及的丽莎的手指也遵循同样的规律。列奥纳多深知我们在透过面纱看世界。
列奥纳多在描绘丽莎背后的风景时,使用了另外一些视觉技巧,我们就像以鸟瞰的方式从高处俯视这些风景。其中的地质构造和朦胧的山脉融合了科学与幻想,这也是列奥纳多一贯的做法。一片荒芜起伏的地貌让人想起漫长的史前时代,但是一座隐约的拱桥将其与现在连在一起(可能画的是13世纪的布里亚诺桥,它位于阿雷佐附近的亚诺河上),这座桥横跨在丽莎左肩旁的河面上。
右侧的地平线似乎比左侧要高远,这种错位让画面有了一种动感。似乎地球像丽莎的身体一样扭转过来,而且当你的关注点从左侧地平线移到右侧时,丽莎的头好像也稍稍抬起了。
从风景过渡到丽莎的形象,这完美体现了列奥纳多所信奉的宏观世界与人体微观世界的类比。这些风景呈现出地球正在呼吸脉动的鲜活机体:河流是它的血脉,道路是它的肌腱,岩石是它的骨骼。地球不仅是丽莎的背景,它还汇入了她的身体,成为她的一部分。
不妨看一看画面右侧从桥下流过的蜿蜒曲折的河水,它似乎流入了搭在丽莎左肩上的丝巾。丝巾的皱褶一开始条理分明,但是在她的胸部稍稍扭转,看上去几乎和列奥纳多画的水流一样。在画面左侧,弯弯曲曲的道路似乎与她的心脏相连。她领口正下方的衣服就像荡漾着流经她身体的瀑布。画面背景和她的服装有同样的高光纹理,强调了二者已经从类比关系变成浑然一体。这是列奥纳多哲学的核心:从宇宙到人类,自然中模式的重复与模式之间的联系。
正如1893年沃尔特·佩特对《蒙娜丽莎》那段著名的赞颂那样,“世界的万千气象汇聚于她……一个永恒的生命,席卷起上万种感受”。
眼睛和笑容
在许多肖像中,人物的眼睛似乎都会随着观看者而移动,其中包括列奥纳多早期的《美丽的费隆妮叶夫人》。在那幅画或《蒙娜丽莎》质量精良的复制品中,甚至也存在这一现象。站在画作的正前方,你会感觉人物在盯着自己;从一边移动到另一边时,人物的视线仍然跟随着你。尽管肖像目光跟随观看者移动的效果并非列奥纳多首创,但是这经常与他联系在一起,有时候直接被称为“蒙娜丽莎效应”。
关键词TAG: |